Travailler de nuit, dans le calme et la lenteur, permet de prendre vraiment le temps avec les résidents. C’est dans ces moments-là qu’on peut véritablement écouter, être là pour eux, sans la pression de la journée. Et c’est aussi là que naît, petit à petit, ce lien si particulier entre soignant et soigné.

Un jour, on salue un résident avec un sourire poli. Puis, les échanges se font plus naturels, plus sincères. Les gestes du soin deviennent des repères, des rendez-vous où se glissent des confidences, des rires, des silences partagés. On découvre leurs histoires, leurs peines, leurs souvenirs heureux. Et sans même s’en rendre compte, on s’attache.

Comme cette résidente qui se plaignait de son genou douloureux. Dans un sourire, je lui avais lancé :
— Alors, je vous coupe la jambe au genou ou en haut de la cuisse ?
Elle m’avait regardée, faussement sérieuse.
— Allez me chercher les cisailles !
J’avais fouillé dans ma poche et sorti mes tout petits ciseaux à bout arrondi.
— Voilà, c’est tout ce que j’ai…
Elle avait éclaté de rire, un de ces rires francs qui illuminent un visage et, l’espace d’un instant, font oublier la douleur.
— Vous, vous me faites bien rire !

Et puis il y a ces liens plus profonds, tissés au fil des jours, des nuits, des épreuves partagées. Je me souviens d’une dame avec qui j’ai vécu des moments délicats, mais aussi tant de rires. Une présence marquante, de celles qui restent gravées bien après leur départ. Quand elle est partie, c’est moi qui ai fait sa toilette, moi qui ai dû aider à transporter son corps. Lui offrir ce dernier soin était ma façon de lui dire au revoir, avec tout le respect et l’attachement que j’avais pour elle.

Bien sûr, s’attacher, c’est aussi accepter d’être touché, parfois blessé par l’absence. Mais c’est aussi ce qui donne du sens à ce métier. Parce qu’au-delà des soins techniques, il y a cette humanité, ce partage, ces éclats de rire volés au cœur de la nuit.

Et c’est peut-être ça, au fond, le plus beau : soigner, ce n’est pas seulement soulager un corps, c’est aussi apaiser un esprit, accompagner jusqu’au bout, et parfois, être là pour dire adieu.

❤️